晨光刚透进窗缝，我就一骨碌爬起来了。
院子里传来轻微的响动，我赤著脚跑出去，看见三哥正在整理书箱。
"三哥！"我急得头髮都来不及梳，"不是说好等我帮你收拾吗？"
他转过身，晨光映在他清俊的脸上："醒了？"伸手把我翘起的髮丝別到耳后，"不急。"
大哥从马厩牵出驴车："东西都齐了？"
"嗯。"三哥拍了拍书箱，"笔墨纸砚，换洗衣物。"
我赶紧把怀里的包袱塞给他："四哥绣的平安符，二哥配的药丸，还有..."压低声音，"我偷偷塞的肉乾。"
他轻轻捏了捏包袱，嘴角微扬："这么多？"
"路上饿了吃嘛~"我拽著他袖子晃，"三哥，京城远吗？"
"快马半月路程。"他取出帕子擦了擦额角，"驴车要走二十日。"
二哥端著热粥过来："趁热吃。"
三哥接过碗，突然对我说："我不在时..."
"知道知道！"我抢著说，"听大哥二哥的话，看著五弟做功课，帮四哥熬药..."
他轻笑："我是说，夜里关好窗。"
"哦..."我耳根一热。
陈昭行揉著眼睛从屋里衝出来："三哥！"一把抱住陈砚白的腰，"带我一起去吧！"
大哥拎起五弟的后领："少添乱。"
陈季安扶著门框走出来，脸色比前几日好多了："三哥，这个带上。"递过一条绣著青竹的手帕。
晨雾中的老槐树下，三哥停住脚步："就送到这儿吧。"
我鼻子突然发酸，扑上去抱住他："早点回来..."
他身子僵了僵，轻轻拍我的背："嗯。"
二哥递上药囊："路上注意饮食。"
大哥沉默地塞了包碎银子过去。
陈昭行直接哭了："三哥...我会想你的..."
三哥难得揉了揉他的脑袋："在家听话。"
驴车缓缓驶远，我踮著脚一直挥手，直到那抹青色身影完全消失在晨雾里。
归家的路上。
五弟抽抽搭搭地拽我衣角："姐姐，三哥什么时候回来啊..."
"秋收前就回。"大哥把他扛上肩头，"男子汉哭什么。"
二哥突然看我："怡儿眼睛怎么红了？"
"被...被沙子迷了！"我快步往前走。
陈季安轻轻拉住我的手："三哥会考中的。"
我重重点头，突然想起什么："对了，三哥的屋子..."
"我每日去打扫。"二哥温声道，"书册也要防潮。"
五弟举手："我要跟姐姐睡！"
"想得美。"大哥把他丟给二哥，"今晚我值夜。"
（三哥不在的日子，就这样开始了）
三哥走后的第七天，我蹲在井边搓洗衣裳，水花溅了满身。
陈昭行突然从背后扑过来，湿漉漉的手就往我脸上抹。
"陈昭行！"我反手去掐他腰，"找打是不是？"
他扭著身子躲，笑得直打嗝："姐姐想三哥想得都走神了！"
"胡说什么！"我抄起棒槌作势要打，却听见身后传来一声轻笑。
二哥提著药篓站在廊下："昭行，去把晒的草药收了。"
五弟吐著舌头跑了。
我拧乾衣裳站起来，水珠顺著指尖往下滴。
二哥突然伸手，用袖子擦我脸上的水渍："想他了？"
"才没有。"我別过脸，"就是...不知道他走到哪儿了。"
二哥的手指在我发间轻轻一捋，摘下一片柳絮："该到青州了。"
我揪著他的袖口不放："二哥怎么知道？"
"算的。"他弯腰拎起洗衣盆，"今晚想吃什么？"
"三哥最爱吃的醃笋..."话一出口我就后悔了。
二哥揉了揉我的头髮："好。"
值夜的大哥发现我翻来覆去睡不著，乾脆把我连人带被抱到窗边看月亮。
"大哥，"我靠在他怀里数星星，"三哥现在也在看同一个月亮吗？"
他下巴蹭了蹭我发顶："嗯。"
"京城是不是特別远？"
"骑快马都至少半个月。"
我掰著手指数："那三哥还要两个多月才能回来..."
大哥突然捏住我的手指："想他就写信。"
"可我不认字..."我委屈地撇嘴，"三哥在的时候还能教我。"
温热的大手包住我的指尖，大哥带著我在窗台上比划："我教你写他的名字。"
粗糙的指腹划过掌心，痒得我想笑。
月光下，我们一笔一画写著"陈砚白"，我的后背紧贴著他胸膛，能听见有力的心跳。
"大哥..."我扭头看他，"你也会想三哥吗？"
他沉默片刻，突然把我转过来面对面抱著："睡吧。"
晌午时分，里正突然拍响院门："陈家的！京城来的信！"
我扔下针线就往外跑，差点被门槛绊倒。
陈季安跟在后头直咳嗽："怡儿...慢点..."
信纸薄薄的，带著陌生的墨香。我急得直跺脚："二哥！快念！"
二哥小心拆开火漆，眉头渐渐舒展："三哥说...一路平安，已到京城。"
"还有呢还有呢？"
"住在贡院旁的客栈..."二哥突然顿住，耳根微红，"问怡儿有没有好好吃饭。"
我抢过信纸贴在心口，仿佛这样就能离三哥近些。陈昭行扒著我胳膊蹦躂："三哥想我没？"
大哥抽走信纸收进袖中："都去干活。"
夜里我溜进书房，偷出那封信压在枕头下。月光透过窗纸，我摸著纸上凌厉的字跡，就像三哥清冷的嗓音还在耳边——
"《诗经》有云..."