棒梗要回来的消息，像春风一样吹遍了四合院。秦淮茹的小吃店门口掛上了红绸子，小当和槐花把屋里屋外打扫得乾乾净净，连贾张氏都翻出了压箱底的新衣服，说要给孙子看个好精神。
院里的人也跟著高兴。何雨柱从食堂拎回来半扇排骨：“秦姐，棒梗回来那天，我掌勺，咱们摆几桌！”
阎解成托人弄了瓶茅台：“棒梗这小子，在兵团锻炼出来了，得好好喝一顿。”
就连一向抠门的三大爷阎埠贵，都从院里的枣树上摘了最大最红的枣，装在篮子里：“给棒梗尝尝，咱们院里的枣，甜！”
整个四合院都沉浸在团圆的喜庆里，只有一个人，像角落里发霉的蘑菇，见不得光。
许大茂蹲在后院的杂物堆旁边，抽著最便宜的“丰收”烟，菸丝劣质，呛得他直咳嗽。他听著前院的欢声笑语，听著人们谈论棒梗的成长，心里像被猫抓了一样。
“呸！”他把菸头吐在地上，用鞋底碾灭，“不就是个乡下回来的知青么，有什么了不起。”
话虽这么说，但他心里清楚——棒梗是堂堂正正地回来，而他许大茂，现在是过街老鼠。
自从上次投机倒把被抓，关了三个月放出来后，许大茂的日子就一天不如一天。轧钢厂开除了他，街道不给他安排工作，连他那个相好的秦京茹，都跟別人跑了。现在他靠倒腾点小买卖过活，今天卖几斤鸡蛋，明天卖几条鱼，挣的钱刚够餬口。
可他不甘心。看著院里的人一个个过上好日子：何雨柱承包食堂，成了万元户；阎解成当副厂长，前途无量；连那个寡妇秦淮茹，都开起了小吃店，一个月挣二百多块。
凭什么？凭什么他许大茂就这么倒霉？
他站起来，拍拍屁股上的土，决定出门转转，看看有没有什么“机会”。
胡同口，几个小年轻蹲在墙角抽菸，看见许大茂，笑嘻嘻地打招呼：“茂叔，又来视察工作了？”
这些小子都是胡同里的待业青年，整天游手好閒，偶尔跟著许大茂倒腾点东西。
“少废话。”许大茂掏出烟，散了一圈，“最近有什么好买卖？”
一个叫二狗的小子凑过来：“茂叔，听说南边来了批电子表，便宜，进价五块，能卖十五。”
“电子表？”许大茂眼睛亮了，“真的假的？”
“真的！我表哥从广州带回来的，就带了二十块，一上午就卖光了。”
许大茂心里盘算著：五块进，十五卖，一块挣十块。要是进一百块，就是一千块！一千块啊，顶他干大半年的了。
“走，找你表哥去！”他来了精神。
二狗的表哥住在城郊的出租房里，屋里堆满了各种“进口货”：电子表、太阳镜、牛仔裤、录音带。许大茂看得眼花繚乱。
“老哥，这电子表，能便宜点不？”许大茂拿起一块表，錶盘上的数字一跳一跳的，確实新奇。
“批发价四块五，最少五十块起批。”表哥是个精瘦的南方人，说话带著口音。
许大茂咬咬牙：“行，我要一百块！”
他身上只有二百块钱，是全部家当。但捨不得孩子套不著狼，他豁出去了。
交了钱，提了货，许大茂心里美滋滋的。一百块电子表，按十五块卖，能卖一千五百块，净赚一千块！有了这笔钱，他就能租个门面，正儿八经地做生意，再也不用东躲西藏了。
回到四合院，他把电子表藏在自己的床底下，用旧报纸包了好几层。晚上睡不著，他一遍遍地算帐，算得心潮澎湃。
第二天一早，许大茂拎著个黑包出门了。包里装著二十块电子表，他准备先试试水。
他选的地方是电影院门口。周末，看电影的人多，年轻人也多。他找了个角落，把包打开，露出里面的电子表。
“电子表！香港来的电子表！看时间不用上弦，数字一跳一跳的！”他学著南方商人的腔调叫卖。
果然吸引了不少人。
“多少钱一块？”
“十五，便宜著呢！商场里卖三十！”
一个年轻人拿起一块表看了看：“能便宜点吗？”
“最少十三，不能再少了。”
年轻人犹豫了一下，掏钱买了。有了第一个，就有第二个、第三个。一上午，许大茂卖了十二块电子表，收了156块钱。
他数著钱，手都在抖。156块！他以前在轧钢厂，一个月工资才42块！
下午，他换了个地方，去了公园门口。又卖了八块。一天下来，二十块表全卖光了，净赚一百多块。
许大茂激动得差点在街上跳起来。他找了个小饭馆，要了一盘酱牛肉，一瓶二锅头，一个人喝得醉醺醺的。
“发財了……老子要发財了……”他嘟囔著，眼前仿佛出现了金山银山。
接下来的几天，许大茂像打了鸡血。他每天早出晚归，到处兜售电子表。公园、电影院、学校门口，哪儿人多去哪儿。一百块表，不到一个星期就卖光了。
他算了一笔帐：一百块表，进价450块，卖了1500块，净赚1050块。加上之前攒的，他现在有一千三百多块钱了！
许大茂从来没有这么有钱过。他换了身新衣服，理了发，还买了双皮鞋。走在胡同里，腰板都挺直了。
“哟，大茂，发財了？”邻居们打趣。
“小意思，小意思。”许大茂嘴上谦虚，脸上却藏不住得意。
他决定乘胜追击，又去找二狗的表哥，这次要进三百块表，还有一批牛仔裤。
“老哥，这次量大，能不能再便宜点？”
南方表哥打量了他一眼：“行，看你量大，电子表四块二，牛仔裤五块。”
许大茂眼睛一亮：“行！我要三百块表，一百条牛仔裤！”
这笔买卖，他投入了全部家当，还跟二狗他们借了五百块。但他不怕，他算过了，这批货全卖出去，能净赚三千块！
三千块啊！在1980年，这是天文数字。有了这笔钱，他就能买房子，娶媳妇，过人上人的日子。
货提回来了，堆了半屋子。许大茂看著那些货，像看著金元宝。
他开始疯狂地推销。不光自己卖，还发展了“下线”——让二狗他们帮著卖，每卖一块表给他们提成一块钱。
生意確实红火。电子表、牛仔裤，都是新鲜玩意儿，年轻人喜欢。许大茂的腰包越来越鼓，他租了个临时仓库，还雇了个小工帮著看货。
他甚至开始计划下一步：等这批货卖完，他就南下广州，直接找厂家进货，做更大的买卖。
然而，好景不长。
一天下午，许大茂正在公园门口卖表，突然来了几个穿制服的人。
“你是许大茂？”
“我是……你们是？”
“工商局的。”为首的中年人亮出证件，“有人举报你无证经营，销售假冒偽劣商品，跟我们走一趟吧。”
许大茂脑子“嗡”的一声。但他很快镇定下来：“同志，误会，误会！我就是卖点小玩意儿，贴补家用……”
“少废话，东西没收，人带走！”
许大茂被带走了，仓库里的货也被查封了。到了工商局，他才发现问题出在哪里——他卖的电子表，全是劣质產品，用不了几天就坏；牛仔裤也是次品，一洗就褪色。
“这些货是哪儿来的？”办案人员问。
“我……我从一个南方人那儿进的。”许大茂老实交代。
“有发票吗？有正规进货手续吗？”
许大茂哑口无言。他哪有什么手续，就是一手交钱一手交货。
“你这是投机倒把，销售偽劣商品，情节严重。”办案人员严肃地说，“等著处理吧。”
许大茂被关了起来。这一关就是半个月。
半个月里，他想了很多。想自己这一辈子，怎么就走到了这一步。想当年在轧钢厂当放映员，风光无限；想跟娄晓娥结婚，住进了四合院最好的房子；想后来跟秦京茹鬼混，被抓住，离婚，丟工作……
一步错，步步错。
他以为改革开放了，可以浑水摸鱼，可以一夜暴富。但他忘了，不管什么时候，投机取巧都不会有好下场。
半个月后，处理结果出来了：没收全部非法所得，罚款五百元，劳动教养一年。
许大茂听到这个结果，瘫坐在椅子上。全部家当没了，还欠了一屁股债，现在又要去劳教。
“同志，能不能……能不能宽大处理？”他哀求。
“宽大？你卖的那些劣质表，坑了多少人？有个老太太买了块表给孩子当生日礼物，第二天就坏了，老太太气得心臟病发作，差点没抢救过来。你还想宽大？”
许大茂无话可说了。
他被押上警车，送往劳教所。车经过四合院所在的胡同时，他看见了秦淮茹的小吃店。店里坐满了人，热气腾腾的，隔著车窗都能闻到饭菜的香味。
他还看见了何雨柱，正跟几个工人在店门口说话，笑得很大声。
他还看见了阎解成，骑著自行车下班回来，车把上掛著一网兜菜。
这些人，曾经都跟他生活在同一个院里。现在，他们的日子越过越好，而他许大茂，却要进劳教所了。
警车开远了，四合院消失在视线里。
许大茂闭上眼，眼泪流下来。他想起很多年前，他第一次搬进四合院，那时候多风光啊。娄晓娥漂亮，工作体面，院里的人都羡慕他。
是从什么时候开始变的呢？
也许是从他第一次在电影票上做手脚，多报了几块钱开始。
也许是从他第一次跟秦京茹勾搭开始。
也许是从他第一次倒卖厂里的废旧物资开始。
小恶积成大恶，小错铸成大错。
现在，一切都晚了。
劳教所在郊区，高墙电网。许大茂被分到砖厂劳动，每天搬砖、和泥、烧窑。活很重，饭很差，晚上睡大通铺，二十几个人一间屋，鼾声、脚臭味、汗味混杂在一起。
许大茂哪里吃过这种苦。第一天下来，手上就磨出了血泡，腰都直不起来。
晚上，他躺在硬板床上，看著天花板，怎么也睡不著。同屋的人有偷东西的，有打架斗殴的，有诈骗的。他许大茂，跟这些人关在一起。
耻辱，深深的耻辱。
但他没时间自怨自艾。第二天天不亮，哨子就响了，又要上工。
日子一天天过去，许大茂慢慢適应了。手上的血泡变成了老茧，腰也不那么疼了。他甚至学会了砌砖，砌得又快又好。
管教干部看他还行，让他当了小组长，管著七八个人。
“许大茂，好好干，爭取减刑。”管教说。
许大茂点点头。他现在只有一个念头：早点出去，重新做人。
劳教所里有学习班，教文化，教法律。许大茂第一次认真听课，第一次知道什么叫“合法经营”，什么叫“诚信为本”。
他想起自己卖的那些劣质电子表，想起那些上当受骗的人，心里一阵愧疚。
“许大茂，想什么呢？”同组的王老三问他。
“没想什么。”许大茂摇摇头，“就是在想，出去以后干什么。”
“还能干什么？找个活儿干唄。”王老三说，“我出去以后，想去南方打工。听说那边机会多。”
南方？许大茂想起了二狗的表哥，想起了那些劣质產品。他苦笑：“南方……也不是那么好混的。”
劳教的日子单调而漫长。转眼到了冬天，砖厂的活更苦了。寒风刺骨，砖坯冻得硬邦邦，搬起来格外费劲。
许大茂的手冻裂了，一道道口子，渗著血。但他咬牙坚持著。他知道，这是他应得的惩罚。
春节到了，劳教所组织了联欢会。犯人们自编自演节目，有的唱歌，有的说快板。许大茂什么也不会，就坐在下面看。
有个年轻的犯人唱了首《故乡的云》：“归来吧，归来哟，浪跡天涯的游子……”
许大茂听著听著，眼泪就下来了。他想家了，想四合院，想那些虽然吵吵闹闹但还算温暖的日子。
可他还有家吗？房子早就被厂里收回了，娄晓娥走了，亲戚朋友都躲著他。就算出去，他能去哪儿？
联欢会结束后，许大茂躺在铺上，一夜无眠。
春节过后，劳教所来了批新犯人。其中一个，许大茂看著眼熟，仔细一看，竟然是二狗！
“茂叔？”二狗也认出了他，一脸惊讶，“您怎么也……”
“別叫我叔。”许大茂苦笑，“我现在跟你一样。”
原来二狗也是倒卖劣质產品被抓的，判了八个月。师徒俩在劳教所重逢，真是讽刺。
“茂叔，我对不起您。”二狗低下头，“那些货……我表哥早就知道是假的，他骗了咱们。”
“现在说这些有什么用？”许大茂摆摆手，“都是自己贪心。”
两人同病相怜，倒是多了些话聊。从二狗嘴里，许大茂知道了外面的变化：秦淮茹的小吃店扩大了，开了分店；何雨柱承包了厂里两个食堂，成了真正的老板；阎解成调到市工业局了，前途无量。
“棒梗回来了吗？”许大茂问。
“回来了，在秦淮茹店里帮忙，听说干得不错，还要跟那个东北姑娘结婚呢。”
许大茂沉默了。院里的人都在往前走，只有他，在原地踏步，甚至倒退。
时间过得很快，转眼许大茂的劳教期快满了。最后一个月，他表现很好，管教给他申请了减刑，提前半个月释放。
释放那天，许大茂收拾了简单的行李——其实就是几件破衣服。管教把他送到门口，拍拍他的肩膀：“出去以后，好好做人。你还年轻，路还长。”
许大茂点点头，深深鞠了一躬。
走出劳教所的大门，阳光刺眼。他眯著眼睛，看著外面的世界。半年了，世界好像没变，又好像变了。
他无处可去，在城里游荡了一天。晚上，他来到四合院门口。
院里亮著灯，传来电视机的声音——是阎家买了电视机，正在放《霍元甲》。孩子们在院里玩耍，大人们聚在一起聊天。
一切都是那么熟悉，又那么陌生。
许大茂站在暗处，看了很久。他想进去，但又不敢。院里的人会怎么看他？笑话他？嫌弃他？
最后，他转身走了。
他在火车站的长椅上睡了一夜。第二天，用身上仅有的五块钱，买了张去南方的火车票。
他听说南方机会多，他想去试试，从头开始。
火车开动了，北京越来越远。许大茂看著窗外的景色，心里空落落的。
他不知道未来会怎样，但他知道，四合院的日子，再也回不去了。
那个曾经风光无限的许大茂，那个曾经住著好房子、有著体面工作的许大茂，彻底消失了。
取而代之的，是一个一无所有、前途未卜的中年男人。
火车向南，驶向未知的远方。
而四合院的故事，还在继续。只是故事里，再也没有许大茂这个角色了。
就像一齣戏，有人上台，有人下台。
许大茂的戏，演完了。
幕落，灯暗，人散。
只留下一些茶余饭后的谈资，和一些若有若无的嘆息。
如此而已。